“实战,就是自己顶着天”——清华长庚医院青年医师战“疫”记
通讯员 韩冬野
在北京清华长庚医院组织的第一批支援发热门诊、隔离病房的“前线班”中,青年医师们从第一次参加战“疫”,会“慌”、会“紧张”、会“害怕”……到接受抗“疫”战斗的洗礼,迅速成长。奋战了一个月后,他们有了怎样的变化?我们采访了几位代表,分享他们的战“疫”心路历程。
实战,就是自己顶着天
1月24日除夕夜,血管外科医师杨宇第一次到发热门诊支援——当晚7点至次日7点。他料到了做防护准备的复杂性,特意提前15分钟就到更衣室,没料到的是防护服的穿戴消耗了足有40多分钟。“前期培训得再彻底,真到了实操也是手忙脚乱。”从清洁区走向污染区,喘憋、闷、冷等生理上的不适盖过了心理上的紧张,“患者还没看上,自己先要憋过去了。”
杨宇医师在发热门诊值班
作为一名外科医师,杨宇上一次接触传染病防护还是在2011年到医院见习时,“那时有老师带着,做学生的心态和工作后完全不一样。”走进发热门诊后,一同搭班的潘德星医师已经在接诊患者,得知杨宇是第一次到发热门诊,便让他先在旁边先看着,从如何问诊到下哪些医嘱,杨宇一边学心里一边打鼓——“看哪个来发热门诊的患者都像被感染了的。”3个小时后,第一个最像新冠肺炎的患者出现了,从武汉回京、发热、有点咳嗽,关键的信息都对上了,杨宇的神经也一步步紧绷起来,最刺激的事是他要负责为这位患者取鼻咽拭子,看似简单的将拭子伸进鼻腔,在咽后壁采样,实践才知道伸不进去、探不到壁,加上患者一直说难受,慌上加慌……
“实战是最好的老师”,2月17日第4次支援前线班前,杨宇发了条朋友圈:“晚上继续,争取多排除少留人”。掌握了减轻防护服不适的技巧,熟悉了发热门诊的看诊内容后,杨宇已经可以很淡定地单独值班。遇到恐慌的患者,除了临床操作,他已经可以有效地进行语言安慰;一开始家人担心他值前线班,后来他开始用自己的实战所得叮嘱家人如何注意,甚至给潘德星医师提出防护改善建议。
杨宇说,疫情发生得太突然,无法预料,也来不及准备。作为医生,要更快地接受突发情况,适应新环境,催促自己变得沉着冷静,不盲目地自信也不盲目地担心。一次战斗是一次快速的历练,也是警钟长鸣。“以后看什么病,都要更谨慎,准备和练习再多都不为过,慎始而终。”杨宇说。
诚挚,以御浮躁
支援“前线班”中最淡定的一批青年,当属感染性疾病科和呼吸与危重症医学科的医师。来自呼吸与危重症医学科的安宇林医师此前就一直在支援发热门诊,赶上了疫情,顺理成章继续支援,“面对新冠肺炎疫情的挑战,总要有人迎难而上,呼吸科大夫更是义不容辞。”
安宇林(右)与搭班同事在发热门诊合影
当外科部、专科部支援的青年医师还处于支援初期的茫然时,肺炎患者接诊经验丰富的安宇林用接诊的实际行动完成了第一波“教学”,还会下意识地保护下搭班的同事——一个人完成当班的鼻咽拭子操作。因为是自己熟知的领域,接诊到疑似病例,安宇林既警惕又兴奋,用自己之前所学发现患者肺部的新问题,这让他很有成就感。虽然在心里很多遍告诉自己没事儿,但身体的反应却很真实,值班前他也曾因为紧张出现过拉肚子的应激反应。
谈及“前线班”给自己带来的变化,安宇林说,冬春季节本就是发热门诊的就诊高峰季,疫情来临后,除了加倍防护下的忙碌依旧,接诊变得愈加敏感,每一例患者都要做更加复杂的综合考虑和权衡,因为防控流程牵一发而动全身。除此之外,各种关于疫情的报道和评论扑面而来,对医务工作者的心理状态也是一种考验。
安宇林还坚持利用业余时间阅读,《鼠疫》一书中提到的诚挚精神让他找到了心理认同和归属感。书的作者加缪认为,世间的混乱和荒谬在所难免,但人在荒诞中奋起反抗,勇于直面人生,诚实地面对自我,即使在绝望的境地依然坚持真理和正义。这就是诚挚!在眼下的疫情中,诚挚是大众面对现实,不隐瞒、听指挥、不传谣,而对安宇林而言,诚挚就是“做好自己的本职工作”。战胜灾难不是靠英雄主义,而是靠整个社会践行这种诚挚精神。
在践行诚挚精神的过程中,医务工作者则是更加突出的一批代表。这份职业带来的使命感和成就感,是安宇林在疫情中的最大收获。
担当,薪火相传
所有经发热门诊排查出的疑似患者,在转运到定点医院前,都要停留在医院的隔离病房,耳鼻咽喉头颈外科的李京京医师是驻守在这里的一员。
她很幸运,第一个班就碰上了眼科主任胡运韬和她交班。从教她穿防护服,到带着她查房、看患者、指导取鼻咽拭子,已经穿着防护服忙活了一天的胡主任“不着急下班回家”,做完技术指导,还做心理辅导,军人出身的他给李京京讲起了自己刚军校毕业到医院实习,就遇上了1988年上海甲型肝炎爆发的经历,当时两个年轻大夫搭一个班,管三四十个病人……
眼科主任胡运韬(左)与李京京医师在隔离病房
1988年的胡运韬和2020年的李京京,是不同疫情中同样年轻的医师,而如今已经是科主任的胡运韬重新走进疫情时,言传身教中,都让李京京感受到一股强烈的使命感——那是属于医者的担当精神。
交班的最后,胡运韬交给李京京一个本子,上面详细地记录着患者的关键信息,并在最后签上了自己的名字。即便有信息系统的支持,这个交接班本也一直在隔离病房流传了下来,并在交班时签字确认。
如今,已经参与过6次隔离病房值班的李京京,心态上有了很大的变化。值班前,带着一丝忐忑接受了医院组织的传染病防控培训和疾病诊疗指南;值班后,她可以积极而从容地完成隔离病房的工作。她回想起上学时看过的“非典”纪录片,和党支部主题教育时许下的“不忘初心、牢记使命”的誓言。“医学的伟大从来不是用口头、文字可以表达的,在关键时刻,真正能做到无所畏惧有一定难度,但它注定是一个需要奉献、不怕牺牲的职业。”李京京说。
“当初报名的时候,怎么想的?”
“疫情面前,没有人能做旁观者。不报名会留下遗憾。多少年后,回想起我参加过那场战‘疫’,这都是难得的回忆。”李京京说。
是的,这份参战者的回忆和精神会代代传下去!
(清华新闻网3月9日电)
供稿:长庚医院
编辑:吕婷
审核:程曦