五千年飞天梦，十一载奋斗情

——载人航天事迹报告会群言录

●学生通讯社 梁佼晨

国际航天探索的先驱齐奥科夫斯基曾说“地球是人类的摇篮，但没有人能永远留在摇篮里。”而中国人跨出摇篮的这一步里，更是凝聚了千千万万人的汗水。11月17日，包括杨利伟在内的载人航天功臣中的七位杰出代表来到清华园，讲述成功背后的艰辛与那一个个惊心动魄的故事。

8点50左右，载着七位功臣的大巴停在了综体南门。首先下来的是一个身着朴实的绿军装，个子不高但坚实挺拔的身影。“是杨利伟！”见到了英雄，人群顿时沸腾起来。

伴随着军乐队的演奏，报告团成员们手捧鲜花入场了。鲜艳的五星红旗又一次高高升起，高昂的国歌再次在综体内回荡。报告团的成员们开始讲述那些壮举背后的故事。

荆木春——“火箭是玩火的，来不得半点差错！”

第一位作报告的是“长征”二号F运载火箭的副总设计师荆木春。

一开始，他便难以抑制内心的自豪感，面带幸福地回忆道：“飞船升天后，在指挥中心里我静静地看着时间。579秒、580秒……我慢慢念出声来，全场也跟着我数：587秒、588秒、589秒、590秒！舰船成功分离！消息传来，全场一片欢腾。我们感到无限光荣与自豪，因为我们达成了自己多年的信念——造最可靠的火箭，将中国首位航天员安全顺利地送上太空！”

“当初我们刚开始研究‘长二F’火箭时，一位老前辈对我们说：‘开弓没有回头箭。’‘火箭是玩火的，来不得半点差错！’”“当时我们没有任何的经验与试验参数，别人有但绝对不会给你。可是没有什么困难能阻挡中国进入太空的步伐。强烈的民族自尊使我们立志一定要造出最可靠的火箭，将自己的航天员送上太空！”

“科学之路上没有通天大道；载人航天之路也并非一帆风顺。”接着，他回顾了单单一个整流罩的设计的一波三折：“1997年，还是“神舟”一号发射之前，我们研制的第一个整流罩被测出超重。这意味着宇航员的逃生将会不安全。于是我们将它拆下，认真分析，并重新计算了每一个数据。经过一百多天的努力，整流罩的‘减肥’终于成功。”“到了1998年，我们将减肥后的整流罩作分离试验。上面的十多把锁必须同时打开。然而，试验时锁虽然全打开了，但是不齐。当时是大热天，在戈壁滩上检修整流罩难度可想而知。但是，‘为了航天员的安全，吃点苦算什么？’于是，大家又在烈日下奋战了几个月。”

“终于到了整流罩的最后一项测试——零高度逃生试验。可是最后试验时一些锁的灯不亮，这说明它们不工作。大家便又在十月寒冷的戈壁滩上连续干了三天。故障排除了，但几乎每一位同志的手都被冻掉了一层皮。”

“正是有了这许许多多人的奉献，才有了宇航员安全的保证。”

杨宏——殚精竭虑铸神舟

接下来作报告的是飞船应用系统的副总设计师杨宏。

“我们一开始就决定直接走研制世界最先进的第三代飞船之路。”

“于是，为时六年的攻关战在十七个陌生领域同时展开。”“最后，十七项有自主知识产权的突破奠定了我国载人航天的基础。”“1994年，上级便要求力争1998年，确保1999年发射第一颗‘神舟’飞船。”“为了完成‘保九’的目标，我们加大了力度，定下的各种标准摞起来足有一人多高。”

他讲述了两艘“神舟”飞船上天前的故事:“1999年，当神舟一号即将发射时，突然发现一个小陀螺发生异常。尽管假如一个陀螺出故障，还有许多陀螺可以工作，而且只要有一个工作就足够了。但是，我们决不允许飞船带任何疑点上天。”“于是，经过检修，在推迟了一段时间后，‘神舟’一号不带任何疑点地上天了。”

“神舟三号上天前，我们又发现由某一个厂家生产的同一种零件都产生了偏差。为此，我们立刻推迟发射，到该厂家把所有的零件都重新测量、改正。三个月后重新发射‘神舟’三号。”

“飞船的总设计师戚发韧的老伴在‘神舟’三号设计时被确诊患了癌症，她只是对自己的丈夫说‘别管我，安心搞你的飞船，我还等着我们自己的航天员上天呢。’然而，她没有等到这一天，在‘神舟’三号发射前，她就去世了。”

“在家里，也许我们不是一个好丈夫、好父亲、好儿子，但是为了中国的航天事业，我们无怨无悔！”

“使命因艰巨而光荣，人生因奋斗而精彩。当‘神舟’五号一飞冲天时，我们自豪地说，我们实现了自己的诺言，我们没有辜负祖国和人民的期望，我们用自己的飞船将自己的航天员送上了太空。”

郭保新——“十、九、八、七……”

之后，酒泉中心发射测试站站长、零号指挥员郭保新向大家吐露了心声：“对大家来说，从‘神舟’一号到五号，看到的是一次又一次壮丽的腾飞，而对我们来说，每一次发射都感觉如履薄冰。”

“在一次‘神舟’飞船发射前，气温突降，比安全温度低了整整十度。这意味着有可能出现与‘挑战者’号相同的悲剧。于是大家不顾一切地连续三昼夜在极其恶劣的环境下对飞船进行加温、保温。尽管如此，发射时还是发生了意外，防风拉板无法收回。于是我下令再次实施回收。可这次只收回来三个，还有一个留在外面。这时我果断下令，不顾危险再次用最后一种回收手段。终于，在发射前不到四十分钟，拉杆成功收回了。这次发射也创造了世界发射史上低温发射的记录。”

郭站长也毫不掩饰地说：“当‘神舟’五号发射临近，我已感到压力越来越大，每天晚上只能用安眠药使自己入睡。在发射前一天晚上，我一个人来到长征英雄纪念碑前，面对聂帅的墓，对聂帅说：‘放心吧聂帅，我一定会完成任务。’”

“发射前，我站在零号指挥台，心潮彭湃。终于，发射的时刻到来了。”

说道这，郭站长的目光望向远处，仿佛又回到了那个全国人民难忘的时刻，他几乎是用尽全身力量，数道“十、九、八、七……二、一、零！点火！发射！”但这一次爆发出的不是火箭的轰鸣，而是同学们雷鸣般的掌声。

最后，郭站长满怀深情地朗诵了战友的一首小诗：

我是高山一座

在风雨中默默思索

我是红柳一棵

深深扎在戈壁大漠

我很渺小

在银河里找不到自己的星座

我很伟大

在燃烧中融进了天光地火

我很骄傲

为共和国架起了登天的云梯

我很自豪

为祖国的航天事业再奏凯歌

席政——“我们是离‘神舟’最近的人”

第四个作报告的是北京航天控制中心主任席政。

他先介绍道，“我们航天控制中心是飞船上天后的指挥中枢，是航天员安全返回的通道。在飞船飞行的过程中的每一项指令都是由我们这里发出的。”

他不无自豪地说“从飞船上天开始，我们就是离‘神舟’最近的人”“当‘神舟’五号在天上飞的时候，杨利伟的母亲一直就坐在我们控制中心里。我看着她慈祥的脸，心里突然一阵悸动，我深深地知道一颗慈母的心，此时完全放在自己的儿子身上，期盼着他的平安。我也深深感到，责任重于泰山。”

“我走过去，对她说：‘老妈妈，您放心，我们一定会把您的儿子安全送回来！’”

“这是一个儿子对母亲的承诺，更是我们北京控制中心对全国人民的承诺！”

之后，席主任讲述了“神舟”一号返回前47秒内那惊心动魄的故事：“当飞船运行到第十四圈时，我们向飞船发出了返回指令。可是飞船却迟迟没有反应。要是在三分钟内还不能联系上，飞船就有坠毁危险。现场的空气一下凝固了，等待着我的决定。我知道，这千钧一发之际，我的一言一行、一举一动将会产生什么样的后果。我立刻下令，全方位搜索飞船信号。终于，南太平洋的两个观测点再显英雄本色，在仅剩47秒时成功捕获了飞船。我果断下令再次实施数据传输，在最后的十秒里成功进行了数据注入。这才有了‘神舟’的首战告捷。”

高铭——“我们不能失败！”

一位身着黑色呢子外衣，围着素色花边围巾，留着长发的女性优雅地走到讲台前。她就是报告团中的唯一女性，飞船应用系统副总指挥高铭。

她先是简单介绍了航空对我们国家的重要以及我们发展载人航天的目的。而后说：“科学研究是允许失败的，但我们不能失败！今天，我们可以自豪地说，我们自己的‘神舟’飞船，没有过一次发射失败！”

“我们有许多优秀的工程师、设计师，但却没有几个好父母、好儿女。”

“当我们成功的时候，不能忘记那八位离我们而去的优秀研究员。他们有的倒在出差的路上，有的倒在家中，有的牺牲在实验室里……他们没有看到‘神舟’五号的一飞冲天，但他们的精神永存！”

姚峰——“我们就是最后一棒”

西安卫星测控中心着陆场站站长姚峰所带领的，是一只17次赴四川盆地，两闯云贵高原，六上新疆戈壁，五进内蒙草原，行程120多万公里，圆满完成了16颗返回式卫星、五艘“神舟”飞船的测控回收任务和多次火箭、导弹测量任务的回收部队。

 “如果把载人飞行比喻成接力赛，那么我们就是最后一棒。我们早一分钟，宇航员就多一份安全。”

 “当杨利伟安全地踏回了地面，大家都激动地喊‘飞船回来了！我们成功了！’”

“我们再次把中国人的自信写在了太空。”

“有人把‘困难’喊在嘴上，但我们把它踩在脚下！”

“现在，我们可以骄傲地宣称，我国是世界上回收航天器唯一没有失败的国家。”

杨利伟——“没问题，我能自己出仓！”

有人曾评说，不同于加加林迷人的微笑与阿姆斯特朗的“我的一小步，人类一大步。”杨利伟身上更多的是一种怡淡与从容。

今天报告的最后，在全场的欢呼与掌声中，中国飞天第一人杨利伟便以他那一贯平静、从容的脚步走上讲台，回顾了他的奋斗历程与那难忘的二十多小时。

“刚开始培训航天员时，我像大家一样，觉得在教室里学习是件非常困难的事，特别是对于我这样一个已经飞行了十多年的飞行员来说。当时我白天上课，晚上熬夜看书，没有一天在12点前睡觉。而我在最后的测试中以全优的成绩通过。”

“而后在身体训练中，每次我都是选最大载荷，练最长时间。最辛苦的是重荷训练，好几个G压在身上，每次脸都被会拉变形，把眼泪都拉下来。最后是操作训练。通过努力，我已经能做到闭上眼睛都知道每个按钮的位置和功能。”

“到了最终定员的测试中，我取得了两次99以上、三次满分的成绩，并在不记名投票中以全票得到首推。”

 “当我踏入飞船，躺在固定椅上，心里想着，该用什么方式来表达一下我的心情呢！我情不自禁地举起右手，向大家行了个军礼，心里默念着‘放心吧祖国，放心吧首长！’”

“舰船分离后，我进入了失重状态。终于，我也看到了太空那神奇美丽的景象，亲眼看到了我们的地球。”

“我为祖国的强盛而骄傲，为中国人飞上了太空而自豪！于是我在纸上第一次写到‘为了人类的和平与进步，中国人来到太空了。’”

 “在太空里，原计划我可以休息五个小时，但我只睡了半个小时。因为这个机会太难得了，我希望能多记录些东西带回去。”

“后来，指挥部安排了一次我和家人的天地通话，这是事先没有计划的。”

 “看到地上的父母、妻儿，我的感受只能用‘百感交集’来形容。想到这些年来，我欠家人的太多。几年前，操劳的妻子患了肾炎，急需动手术。一边是我热爱的事业，一边是亲爱的妻子。出发前，我在病床旁问她：‘你挺得住吗？’她说：‘利伟，这些年都挺住了，你就放心地去飞吧。’”

“在飞船里，儿子突然问我：‘爸爸你看到什么了？’我幸福地说：‘我看到我们美丽的家了！’”

“飞船接到命令后，按计划返回。越过‘黑障区’后不久，我安全着陆了。我知道我又回到了我们可爱的祖国！”

“搜救队很快找到了我，他们在外面问‘怎么样！’我答到‘没问题，我能自己出仓！’”

“许多人都曾问我，在上天时难道就没害怕、紧张过吗？每次我的回答都是，送我上天的是最好的火箭和飞船，有千千万万科技人员的心血，有平时训练时大家的汗水，有亿万人民作后盾，没什么好怕的。而且作为航天员，我们早已做好为事业献身的准备了。”

报告会在全场又一次热烈的掌声中结束了。飞天英雄杨利伟在休息室里接受了校学生会赠送的五件礼物，并为同学们题词道“清华学子，明日栋梁。”

从远古“嫦娥奔月”的传说到莫高窟壁画上的“飞天”，从战国时期诗人屈原面对长空发出的“天问”到明朝万户乘坐绑在一起的47支火箭为人类首次尝试飞向空中，中国人的飞天梦想几乎与我们这个古老民族的沧桑历史一样悠远。

今天，报告团成员们匆匆地来到清华园，做完报告后，还来不及与大家来个面对面地交流，便又匆匆地走了。留下清华园里欢送的人群在他们身后高喊着：

“载人航天，好样的！”（编辑 薛建团）